학마을 사람들

줄거리 자동차 길엘 가려 해도 오르는데 십리 내리는데 십리라는 영을 구름을 뚫고 넘어, 또 그 밑의 골짜기를 삼십리를 더 들어가야 하는 마을인데, 강원도 두메의 이 마을을 자기네들은 학마을이라 불렀다. 그리고 일곱집이 전부였다. 지금 이 학마을을 이장 영감과 박 훈장이 지팡이로 턱을 괴고 영마루에 나란히 앉아 내려다 본다. 두 사람은 오늘 아침 면사무소 마당에서 손자들을 징 병 보내고 아침부터 낮이 기울도록 삼십 리 길을 걸어오면서 거의 한 마디 말도 없었으며, 이윽고 그들은 서른여섯 해 동안 학이 안 온다는 이야기를 건낸다. 옛날 학마을에는 해마다 봄이 되면 한 쌍의 학이 찾아오곤 하였다. 언제부터 학이 이 마을을 찾아오기 시작했는지 아무도 모른 다. 학이 돌아온 날은 큰 잔치날이었다. 나무 밑에서 떡과 술을 먹고 노래를 불러 젊은이들에게 가장 기쁜 날이다. 젊은이들 은 술을 먹어서는 안된다는 이 마을의 율법이 있었으나 이 날만은 술을 먹을 수 있으며, 젊은이들이 빙 둘러 앉아 술을 마실 때 마을 처녀들은 술과 안주를 가져다가 젊은이들의 어깨 너머로 넘겨주면 함성이 울리곤했다. 또한 학의 똥이 물동이에 떨어지면 그 처…