수난 이대(受難二代)

하근찬은 김정한과 함께 경상도 농촌을 탐구대상으로 삼고 있는 작가다. 그는 농촌을 대상으로 삼고 있지만, 이광수류의 시혜적 태도로 농촌에 접근해 가는 것도 아니며, 이무영류의 우직하고 땅에 강한 집착을 하는 농민에게 관심을 표하는 것도 아니다. 그는 재래적인 삶을 단절시키고, 풍속의 현장을 파괴하며, 삶의 뿌리를 흔드는 외부 조건에도 불구하고, 삶과 자기의 현실을 꿋 꿋하게 극복하려는 농민들에게 관심을 가지고 있다. 농민들에 그런 반응을 일으키는 것은 대체로 전쟁이다. 구체적으로는 태평양 전쟁과 6.25전쟁이다. 한국 농촌의 밑바닥을 흔든 이 두 차례의 전쟁으로 상당수의 한국인이 불구가 되거나 죽었다. 그는 우선 그런 전쟁의 피해를 농민의 입장에서 수용한다. `나룻배 이야기`의 삼바우는 입영 통지서를 전하는 사람을 막기 위해 배를 반대 편으로 몰며, `홍소`의 조관수는 입영한 군인의 전사 통지서를 냇물에 띄운다. 하근찬의 작가적 역량이 완전히 발휘된 것은, 피해의 현장을 보다 차원 높게 확대한 `왕릉과 주둔군`, `산울림`, `붉은 언덕`, `삼각의 집`과 그의 초기 단편의 수동적 피해 의식을 비극 세계 인식으로 발전시킨 `야호…