돼지가 한 마리도 죽지 않던 날

돼지가 한 마리도 죽지 않던 날을 읽고나서
돼지가 한 마리도 죽지 않던 날이라니! 그런 날이 실제로 존재하지 않잖아 라고 생각하지 않아야 한다는 것 쯤은 알고 있지만 비유적으로든 어떻게든 생각해봐도 그 의미를 추측할 수 없었다. 읽으면서 그 의미를 조금씩 알 수 있었다. 미국도서관협회가 선정한 우수 청소년 도서이기도 한 이 책을 약 3년 전 고등학교 때 독서 골든벨을 위해 처음 읽었다. 제목은 내 흥미를 끌기에 충분했지만 그 흥미를 받아들일 수 있는 감성이 부족한 시절이었다. 그리고 시간이 흘러 대학교 2학년이 되었고 다시 책을 잡았다. 시골의 순진한 소년 로버트가 주인공이자 서술자로 등장한다.
내용은 이랬다. 도살꾼 아버지를 둔 한 아이가 ‘핑키’라는 돼지를 선물로 받는다. 그 돼지를 키우면서 돼지에게 애정을 가지고 놀아주고, 추억들을 쌓게 되는데, 나중에 돼지가 한 마리도 죽지 않는 날이 와서 그 ‘핑키’라는 돼지를 죽이게 되는 이야기다.
글쓴이가 핑키를 처음 만났던 부분을 읽으면서 내가 처음으로 소중한 무언가를 가졌을 때가 생각났다. 큐브가 제일 처음 소중하게 생각했던 물건이었던 것 같다. 초등학교 …(생략)