시를 보는 눈 또는 좋은 시에 대하여

시는 개개인의 정서를 표현한다. 그런데 이 정서는 그 무엇에 관한 정서이다. 따라서 정서에는 인식이 포함된다. 여기서 ‘그 무엇’은 ‘시적 대상’이다. 그러므로 ‘시적 대상-인식-정서’의 관계가 형성된다. 여기서 우리는 ‘시적 대상’과 ‘정서’의 관계에 주목할 필요가 있다. 이는 곧 ‘시적 대상’과 ‘(시인의) 심리적 거리’라는 문제로 연결된다.
시적 대상을 앞에 둔 시인의 심리적 거리를 문제삼을 때 대체로 두 가지 현상이 드러난다. 그것은 ‘부족한 거리 조정’과 ‘초과한 거리 조정’이다.