우리들의 일그러진 영웅을 보고.

30대 중반의 회사원 한병태의 회상으로 이야기는 시작된다. 1960년대 시골의 y국민학교, 병태는 서울의 명문 국민학교에서 y국민학교 전학을 가게 된다. 석대는 서울에서 전학 온 한병태의 색다른 옷차림이나 자기들과는 다른 분위기 때문에 한참동안 병태와 신경전을 벌인다. 병태가 오기 전에 석대는 그 반의 힘 센 우두머리로서 아이들보다 훨씬 뛰어난 치밀함이나 침착함으로 담임선생님을 대신해서 아이들을 통솔한다. 담임의 신임을 얻은 후에는 반장의 지휘를 이용해서 온갖 부당한 횡포를 다 부린다. 그러고도 빛나는 영웅 대접을 받아 돈 것이다. 5학년 담임선생님은 반 아이들에 대한 석대의 위협과 압력을 이해하지 못한다. 결국 그 반에서 병태만이 서울에서 온 이방인으로서 외톨이가 되고, 소위 요즘 말하는 왕따가 되고 만다. 병태는 같은 반 아이들 모두를 불신하게 되고 그들 역시 석대라는 썩은 영웅의 공범자 또는 지지자로 느낀다. 담임은 1년 내내 바꿔친 시험지를 한번도 눈치 채지 못 하고, 교활한 석대의 잔꾀에 놀아난다. 심지어 새로운 자극과 변화의 상징인 병태의 건의를 귀찮게만 여긴다. 마침내 병태마저도 불의라는 것을 알면서도 불합리에 타…(생략)