일상의 ‘나’ 를 거부하는 삶은 아름다울 수 없다.

‘ 무소의 뿔처럼 혼자서 가라.’ 라는 말을 고3때 얼마나 되내었는 지 모른다. 가장 예민하던 시기, 온갖 것들이 삐뚤어지게 보이고 답답하게 느껴졌던 그 수험시절의 내 책상과 필통엔 항상 ‘무소의 뿔처럼 혼자서 가라’ 라는 문구가 적혀있었다. 사람은 자기답게 살지 않은 때일수록 다른 사람에게 의지하고 마음이 쉽게 휘청거리는 것이라고 그 시절 나는 믿고 있었다. ‘본연의 나’ 를 생각한다기 보다는 ‘다른 사람에 눈에 비춰진 나‘를 생각하며 살기 쉬었던 수험시절에 내게 공지영이 던진 그 매력적인 책의 제목은 날 항상 본연의 자아로 꼿꼿이 돌아가게 해 주었다. 그녀의 글에는 다른 사람들에게서는 느낄 수 없는 오랜 혼자만의 시간과 외로움과 슬픔과 상처가 있다. 지금은 아문 상처 와 지금도 치유중인 상처 그리고 최근에 긁힌 상처들이 한데 어우러지진 그녀의 글을 읽고 있으면 과연 나는 지금 얼마나 철저히 혼자일 수 있나 하는 생각을 하게 된다.
‘존재는 눈물을 흘린다.’ 에 들어있는 그녀의 소설 ‘고독’엔 평온함과 일탈사이에서 어색하게 서있는 주인공 ‘나’ 가 있다. 일상의 소중함을 거부하는 동생과 일상이 무엇인지 살필겨를…(생략)