모래의 여자

1.끈적끈적한 성(性)

1)남자의 변화; 성교의 무한한 의식화에서 몰입으로

.벌거벗은 여자는, 때리는 상대로는 적당하지 않다.
<치친델라 야파나 (cicindela Japana)> 중에서
남자가 여자를 때리다가 점점 손에 힘이 빠지게 되고 만다. 그러면서 내뱉는 말이다. 때리는 데 적당하지 않으면 어디에 적당하단 말인가? 재미있는 이 문장은 <치친델라 야파나>의 마지막 문장이다. <모래의 여자>는 이 단편을 발전시킨 작품이다. <치친델라 야파나>는 1960년 작품으로 <모래의 여자>보다 2년 전의 작품이다. 이 단편을 읽어보니 <모래의 여자>의 초반부의 스토리와 다른 점을 찾기 어려울 정도로 충실한 원형이었다. 그런데 조금 더 살펴보니, 문장이 달랐다. 놀라지 않을 수가 없었다. 작가는 단어 하나 하나에 지독하리만큼 세심하게 집착하여 다듬고 정제하는 노력을 기울였다. 명작이란 오로지 작가의 재능에 의존하는 것만은 아니라는 사실을 새삼 느낄 수 있었다. 오에 겐자부로는 자신이 초고를 쓰고 제 2 고, 제 3 고 이런 식으로 고통스러운 수정 작업을 해나가는 것이 아베 코보의 작업방식과 똑같다고 하는 말을 한 적이 있다. 이렇듯…(생략)