자기역사 쓰기

즉, 내게 주어진 여러 가지 타이틀, 이를테면 한국인, 그 중에서도 한국 여성, 그 중에서도 20대 초반의 여성, 그 중에서도 덕성여대생 등등 꼬리를 물고 이어지는 나의 지위들을 모두 인정하겠다는 것이다.
이 모든 타이틀을 지녔고, 지니고 있고, 앞으로 지니고 살아갈 나를 이제부터 소개하겠다.

#1. 아버지의 딸, “아버지, 저를 여성으로 키우지 말아주세요”

아버지는 스스로 열린 사람이라고 자부하시는 분이었다. 가족 간에 가슴으로 와 닿는 원활한 의사소통이 이뤄지길 바라셨고, 서로의 생각을 잘 이해할 수 있게끔 많은 대화를 나누고자 하셨다. 그래서인지 몰라도 나와 유독 많은 대화를 하고자 하셨고 그러한 대화는 어느덧 토론으로 이어지고는 했다. 그러나 그러한 토론의 끝이 항상 유쾌했던 것만은 아니었다. 한번은 식사 중에 아버지와 어느 화장품에 관한 이야기를 하게 되었다. 당시 라끄베르라는 주름 개선 화장품이 출시되었는데, 아버지와 함께 이 제품의 성능에 대해서 이야기를 주고받게 되었다.
“그런 제품이 다 무슨 소용 있겠니. 세월은 되돌릴 수는 없는 것이고, 거스를 수도 없는 거야. 설사 거스를 수 있다고…(생략)