염상섭

주인공인 ‘나’는 일본에서 유학하는 학생이다. 갑작스레 아내가 위독하니 귀국하라는 전보를 받고도 귀국하지 않고 자를 때가 되지도 않은 머리를 자르러 가거나, 자주 가던 음식점에 들러 정자라는 여인과 술도 마신다. 그리고 나서도 카페에 가서 다른 여인을 만나려다 실패하고 고향친구가 있는 음악학교를 찾아가서 친구와 이야기를 나누며 또다시 시간을 보낸다.
오랜 시간을 지체한 뒤 부산으로 향하는 연락선을 타고 한국으로 향하지만 그 안에서 형사와 신경전을 벌이고 가방수색까지 당한다. 부산에 도착해서도 파출소로 끌려가 조사를 받고 풀려난다. 기차시간을 기다리다 둘러본 고국 풍경이 낯설어 당황하기도 하고 잠시 들른 술집에서 아가씨들과 함께 술을 마신다. 기차가 김천에 도착하여 형님을 만나고 다시 서울로 향하는 길에 갓 장수를 만나 공동묘지 이야기를 나눈다.
집에 도착하여 아내의 병세를 눈으로 확인하고 며칠이 지난 후 아내는 세상을 뜨고 만다. 그렇지만 ‘나’는 별로 슬프지도 섭섭하지도 않은 기분이다. 아내의 장례를 치르고 이내 ‘나’는 일본으로 향한다.