`허브를 사랑하나요`를 읽고

그는 오토바이와 동거한다. 그 이름은 이헌재. 그의 방은 오직 두 대의 바이크를 위해 존재한다. 최고의 성능을 자랑하는 레이서 레플리카와 지금 업무에 쓰이는 스즈키 하야부사가 있다. 그의 책상 위에는 펜티엄컴퓨터와 메모리 성능이 뛰어난 독일제 RX-190전화기가 놓여 있다. 그 두 가지가 그와 세상을 연결시키는 코드다. 27세의 그가 세상과 거래하는 방법은 퀵 서비스다. 그는 비밀서류, 장기이송, 주요 고객을 태워 공항 도착시키는 것이다. 그는 자신의 바이크의 건강상태가 좋지 않으면 안한다. 그렇다고 주요 고객들이 그에게 무례를 범하지 않는다.
`손바닥 정원` 홈페이지 운영자이자 식물 인테리어 디자이너 윤지수, 그녀는 익명자가 띄운 주소와 전화번호, 방문시간을 컴퓨터 화면에서 종이에 옮겨 적었다. 그녀는 참 예뻤다. 그의 방에는 13가지 물건이 있다. 이건은 3동안 동거하고 떠나 버린 남자가 그녀에게 넘긴 것이다. 그녀는 컴퓨터에 앉았다. 그리고 그녀는 인터넷에서 우리나라에 있는 바다를 찾아 그와 함께 차를 몰고 갔던 바다를 체크하였다. 서해 쪽으로는 인천월미도 등…… 열세군데 되자 멈추었다. 그녀는 그 물건을 바다에 버리기로…(생략)