반시대적 고찰을 읽고

이제 갓 대학에 입학한, 소위 문학과 연접한 곳에 자리를 잡은 신출내기들이 다 그렇듯이 내게도 문학이란 시란 이만해야한다는 반듯한 사정권이 있었다. 내가 알고 있는 한도 내에서 그 사정권 안에 진입한 문인은 몇 되지 않았으나, 고민 없이 밀어낸 문인도 드물었다. 이러한 까닭으로 나는 박남철을 똑똑히 기억하고 있다. 한마디로 내게 박남철은 시인이 아니었다.
그런데 참을 인자를 써가며 읽기 시작한 시집에서 낯익은 시구를 발견하게 되었다. 고등학교 때 담임선생님이 걸핏하면 읊었던-그때는 그것이 시인 줄 몰랐던-ꡒ고등학교 다닐 때 늘 새침하던 어떻게든 사귀고 싶었던 포항여고 그 계집애ꡓ로 시작하는 ꡐ첫사랑ꡑ이라는 시. 그 때는 다만 자주 들어 앞의 몇 행을 외고 있었던 그 시. 처음으로 내가 뭔가 오해를 하고 있는 건 아닐까 하는 생각이 들었다.
털어서 먼지 안나는 사람 없다면, 뜯어봐서 이쁜구석 하나 없는 사람도 없지 않을까, 하는 거다. 그렇게 잘 들여다보면 그의 시어가 예상외로 세심한 사고의 과정을 거쳐서 선택된 것임을 알게 된다. 그는 남의 시를 그대로 베껴 놓거나, 동음이의어를 사용하여…(생략)