[일본 영화와 문학] 기타노 다께시의 영화에 나타난 관념들

1. 나와 일본

품평하기조차 초라한 개인적 독서사는 오로지 그림인 서너살 무렵의 그림책을 제외하면 초등학교 시절의 만화책과 위인전 전집류로 소급할 수 있을 성싶다. 물론 만화로 된 위인전도 있었을 터여서 양자간의 구분을 명확히 한다는 것이 어쩌면 희미한 기억의 불확실성만큼이나 우스운 짓일지도 모르지만, 그나마 희미한 기억에 기대어도 만화책과 위인전을 읽었던 동기는 판이하게 달랐던 게 사실이다. 가령 만화책은 그야말로 호기심에 분(紛)하고 재미에 발(勃)한 자발적 본성과 유아적 미의식이 결합하며 나타난 유년기의 자연스러운 현상이었다면, 위인전은 전적으로 어머니의 자식에 대한 애정에서 비롯된 그러나 강제된 독서의 전형이었다. 물론 위인전 한 질을 어머니의 기대만큼 읽지 않는 것에 대한 타박의 주요 골자가 “거금 ○○원이나 하는 책을 읽지 않는다.”였던 점을 상기하면 위인전 구입이 오로지 자식의 지적향상만을 위했던 것은 아니었음도 - 이런 저런 직업을 전전하다 책장사를 새로 시작한 막내고모의 반협박조의 권유에 못 이겨 구입했던 게 억울하기도 했을 터, 지극히 현실적인 어머니로서는 거금 ○○원에 해당하는 본전…(생략)