내 점의 좌표 읽기

나의 아버지는 효순·미순의 이야기가 뉴스데스크의 주요 기사로 나오는 것이 맘에 안 든다. 큰 차가 오면 옆길로 비켜 있어야지, 그녀들의 잘못이라는 말이다. 나의 아버지는 친선 축구 경기에 열광하는 국민들을 이해하지 못한다. 후진국민이라, 지나간 것에 목숨걸고 연연해하는 것이라고 한다. 아무리 발악해 보았자 아버지는 자신이 옳다. 대한민국이라는 모순된 사회에 엉터리지만 나름의 철학이다.
노동자의 눈에 비친 사회가 비뚤어 졌든 말든, 세상에서 나의 좌표를 찾고 싶었다. 대통령이 6월의 항쟁은 지금 우리의 ‘존재의 근원’이라고 말하는, 그때부터 지금의 내가 존재하는 점까지. 과연 내가 어디에 서있는지 알고 싶었다. 내가 태어나던 1980년에 무슨 일이 있었 길래 사람들은 그때를 기억조차 하기 싫어하며, 화염병을 던지며 고함치던 젊은이들이 왜 사회의 주류가 되어 있지 못한지, 이제 그들의 존재는 의례적으로 무슨 날만 되면 식상한 드라마처럼 재방송을 해대는지, 지금의 우리를 보면서 생각 없는 애들이라 욕하는 이유는 뭔지 알고 싶었다. 대학생이라는 수식어가 떼어지기 전에 오래 전부터의 숙제를 해결하고자 노동자이며 무식쟁이의…(생략)

1. 80년대의 아들과 딸