삶 속의 불완전성

`15세는 `아이의 종점`이며 `어른의 시발점`에 선 인간의 원형이다.`
`해변의 카프카`쓴 무라카미 하루키의 말이다. 위의 어른이란, 결국 사람이 일정한 방향을 가지고 고착화 되었다는 말이다. 이러한 어른과 시발점과 아이의 종점에 주인공 ‘카프카’는 서있다. 실제로 작품 내에서도 `카프카`는 무엇인가가 불완전한 작품을 좋아하는 것으로 나오며, `오시마`도 남녀추니라고 불릴 만 할 정도로 불안정한 `인간`이다. 나는 이와 같이 이 작품을 ‘인간의 “불완정성”에 대한 희구’라는 측면에서 살펴보았다.
『 오시마 상은 고개를 끄덕인다. “나는 운전할 때 곧잘 슈베르트의 피아노 소나타를 크게 틀어놓곤 하지. 왜 그러는지 알겠어?”
“몰라요” 하고 나는 말한다.
“프란츠 슈베르트의 피아노 소나타를 완벽하게 연주하는 것은 세상에서 가장 어려운 일 중 하나이기 때문이야. 특히 이 D장조 소나타가 그래. 아주 이해하기 어려운 곡이거든. 이 작품의 한두 악장만 독립적으로 연주하라면, 어느 정도 완벽하게 연주할 수 있는 피아니스트는 있다고 해. 그러나 네 개의 악장을 통틀어 통일성을 염두에 두고 들어보면, 내가 아는 한 만…(생략)