날자. 날자. 날자. 다시 한 번만 날자꾸나

책을 처음 접하고 나서의 느낌은 역겨움 그 차체였다. 주인공은 아내에게 얹혀살며 주변과 소통하지 않은 채 살고 있다. 그의 아내는 그를 사육한다. 방에 가둬두고 매춘을 하여 번 돈으로 끼니때마다 식사를 가져다 줄 뿐이다. 주인공은 그의 아내가 매춘을 한다는 사실을 알면서도 묵인하며 현실을 피하기만 할 뿐이다. 마치 정신적 성장이 멈춰버린 것 같은 어린아이 같은 태도를 보이며 자신이 처한 처지를 벗어날 생각도 하지 않는다. 그는 축축한 이불 속에서 여러 가지 연구를 하며 공상 속으로 도피할 뿐이다. `박제가 되어 버린 천재`라고 스스로를 표현할 정도로 당시로서 지식인이었던 소설 속 주인공이 왜 건설적인 일을 하지 못하고 이런 삶을 살고 있는지 답답할 뿐이었다.