작품 속에 나타나는 도시 공간(‘서울’의 의미)

위의 묘사는 서울의 모든 것을 그려내고 있다. 1964년 겨울의 어느 날 밤에 이들을 위로하는 것은 약 광고판 속의 여자 사진과 소주 광고의 네온사인, 그리고 특별염가를 지불할 경우에만 그 돈만큼의 시간 동안 그들에게 서비스를 해 줄 비어홀의 미희들뿐이다. 웅크린 거지는 돌덩어리처럼 움직임이 없고 스산한 바람이 부는 도시의 주민들은 모두 그 곁을 바쁜 듯, 추운 듯 잔뜩 웅크린 채 황급히 지나칠 뿐이다. 설사 누군가와 어울려 함께 있다 하더라도 그들은 위의 인물들처럼 혼자인 것이고, 그렇기 때문에 설사 죽어서 해부학 실험을 위해 팔려간 아내를 따라 자살을 결행한 사내와 한 여관에서 자고 나서도 나 몰라라 사라질 뿐이다.