나는 빠리의 택시운전사

그는 지구상에 유일하게 분단되어 있는 나라인 꼬레에만 못가고 분단되어 있지 않은 모든 나라에 갈 수 있는 꼬레 출신 망명자였다. 꼬레는 `돌아갈 수 없다`하므로 오히려 더 줄기차게 부르는 땅이었다. 그는 고향이 있으면서 동시에 없고, 조국이 있으면서 동시에 없는 모순을 살아야 했고, 그 모순은 그가 태어나기 이전부터 이미 시작된 모순이었다.
그곳에서 `당신은 어느 나라에서 왔소?`라는 질문에 `꼬레 뚜 꼬레`(남한도 북한도 아닌 그냥 꼬레)라고 대답했던 그는 빠리에서 유일한 꼬레출신 택시운전사였고, 빠리의 한국인 사회에도 낄 수 없고 스스로 멀어져야 했던 이방인들중의 이방인이었다. 사람이 그립고 외로웠지만 아무도 없었다. 그러나 택시운전사의 생활은 그를 지켜주었고 생존의 속박으로부터 해방시켜 주었으며 바쁜 생활은 외로움도 잊게 해주었다.
그는 프랑스사회의 똘레랑스와 일본의 `오오까의 밀감`이야기를 우리가 꼭 수입했으면 한다. 오오까의 밀감이란 고문의 공포때문에 훔치지도 않은 밀감을 훔쳤다고 자백하게 한 이야기로 진실을 밝힌다는 미명 아래 고문을 하겠다는 생각이 얼마나 비합리적인지를 일깨운다. 그럼 `한 사…(생략)