그리스인 조르바

내가 `그리스인 조르바`를 만났던 때는...
난, 에어컨 바람의 끈적한 애무를 받으며, 사각의 작은 책상 틀에 파묻혀 취직이란 대명분 아래 책장을 넘기고 있었다. 열람실 밖 여기저기에서는 무식한 햇빛과 날카로운 매미 울음소리가 살벌한 난투극을 벌이고 있었다. 도서관에서 가장 왕성한 식욕을 보여야 할 머리의 식욕부진으로 온몸이 축 쳐지고 있었다. 마음 같에선 도서관에서 될 수 있는 한 멀리멀리 벗어나 머리에 얼음 같은 별미를 선사하고 싶었지만, `4학년`이라는 강력 본드가 내 엉덩이와 나무의자를 징하게 접착하고 있었다. 어찌 되었건, 머리는 새로운 것을 간절히 원하고 있었기에 나는 주위를 두리번거렸고, 갈색의 두꺼운 책이 내 시야에 들어 왔다. 며칠 전에 문학잡지에 소개돼 있기에 읽어봐야겠다고 생각해서 빌려 놓았던 책이었다. 너무 두껍다는 생각을 한 동시에 손은 이미 책장을 넘기고 있었다. 처음 몇 장에는 그리스 크레타섬 주위의 바다가 묘사되고 있었다. 언젠가 영화에서 본 그리스 주변의 푸른 바다와 푸른 하늘이 눈에 아른거렸다. 그 때 열람실 문이 스르르 열리더니 갑작스레 친구가 나타났다. 그리고는 내게 바다를 보러 가자며…(생략)