박완서

그러나 성 차별은 어머니의 출산에서 끝나지 않았다. 어렵고 어렵게, 그리고 귀하게 얻은 아들이라서 그런지 몰라도 엄청난 특전을 보모님과 일가친척에서 받았다. 용돈은 물론 이려니와 일가친척의 귀여움 하다못해 밥상에 올라오는 반찬마저도 질과 양이 틀렸다. 남동생만을 위한 반찬이 따로 있을 정도였다. 우리 세 자매가 식은 밥을 먹고 있을 때 남동생은 김이 모락모락 올라오는 이제 막한 윤기가 좌르르르 흐르는 밥을 먹었다. 처음에는 이해가 되지 않아 부모님께 대들었었다. 어린 나에게는 아주 중요한 문제였다. “왜 동생만 고추를 달고 나왔다는 이유만으로 이러한 특별대우를 받는가?” 그러나 부모님의 대답은 남성우월주의가 정답임에도 불구하고 ‘동생이니까’라고, ‘아직 어리니까’라며 일축하셨다. 내가 조금 자라고 나서야 여성과 남성의 차이라는 것을 알 수 있었고 그 절망감과 배신감에 울었던 기억이 있다.
내가 상처를 딛고 조금 더 자라 초등학교 때의 일이다. 그때 우리 집은 이사를 했고 그 이유로 나는 친구가 없었다. 그때 놀 수 있는 친구라고는 옆집에 살던 남자아이가 다 였다. 그 아이와 함께 신나게 놀다 보니 해 질 무렵이 되…(생략)