이인성 『유리창을 떠도는 벌 한 마리』

끝도 없이 내뱉어지는 문장들 사이로 나는 정신을 잃을만큼 소설 안으로 빨려들어갔다. 이 글은 내가 무언가 생각할 여유를 주지 않은 채 나를 소설속 현실, 그 안으로 데려가고 있었다. 쉼표료 이어지는 긴 문장 사이로 나도 ‘그녀’를 바라보고 있었고 그녀를 느끼고 있었다.
글은 그녀의 일상생활이나 지금 일어나고 있는 행동을 관찰하는 사람에 의해 간접적으로 보여지고 있다. 누군가가 그녀를 스토킹하듯 자세한 묘사와 냉철한 관찰력이 돋보이는 문장들은 그녀를 내가 몰래 훔쳐보는 것 같은 착각을 불러일으키고 있었다. 식당안에서 그녀의 모습을 묘사하는 부분에서 나는 지금 글을 서술하고 있는 글 속의 ‘나’의 존재가 식당의 손님일 것이라는 생각을 하게 되었다. 그러나 식당안에서가 아닌 그녀의 집에서의 생활이라던가 그녀의 은밀하고 세밀한 부분까지 아는 것으로 봐선 그녀와 아주 가까운 사람일 것 같다는 생각도 하게 되었다. 글이 결론지어지기 전까지 나는 글의 ‘나’의 존재에 대해 궁금해 하면서도 누구인지 쉽게 알아낼 수가 없었다. 그 이유는 아마도 작가가 숨바꼭질 하는 것처럼 그 대상을 꼭꼭 숨겨놓았기 때문이었을 것이다. 처음에…(생략)