20세기 한국사-가족사

그러니까 1989년 쯤, 아마 내가 초등학교에 입학할 무렵, 아버지는 공무원을 그만두시고 어머니와 함께 당구장사업을 시작하셨다. 당시 제주도에서는 가장 번화가였던 ‘중앙로’에 성대하게 가게를 열고, 본격적인 호황기를 누렸다. 어머니는 그 때를 회고하시기를, “빌딩이 눈 앞에 어른거렸다.” 고 한다. 사실 당시는 뭘 해도 돈이 되는 시기였다. 전두환 시기 잘 길러진 육지의 유흥산업은 점차 바다를 건너건너 이 섬에까지 전파되었고, 1990년을 전후로 해서 그것은 최절정에 달했다. 그때 쯤 해서 제주경마장도 개장하고, 빠징코, 오락실등 수많은 유흥문화가 우후죽순 생겨났다. 감귤을 따먹거나 해녀노릇을 하던 섬사람들에게 ‘소비하는 것’ ‘노는 것’ 이 미덕이라는 생각은 과연 경이로운 것이었다. 사람들은 그것이 경이로운 만큼 ‘소비’하였고, 이 시기 제주도 사람들의 주머니는 참 두둑해졌다.
이 시기 어머니는 내가 당구장에 놀러오는 것을 가끔 금지시켰는데, 당시 유흥문화의 발흥과 함께 조폭들이 성행하였기 때문이다. 소규모 지역단위로 해서 그 지역을 장악하는 조직의 무리가 있었고, 당구장이 있던 지역은 ‘육가파’(!)가 통제했다고…(생략)