도스토예프스키와 지하생활자의 수기

1. 지하에 대해...

Notes from underground 라는 제목을 보고 처음에는 이 소설이 단순히 흔히 말하는 지하에 있는 골방에 사는 사람의 이야기 정도로만 인식했다. 하지만 책을 다 읽고 나서는 이 underground가 단순한 지하의 의미로 쓰여진 것이 아니고 주인공 자신의 내면을 이야기하는 것이 아닐까 하는 생각이 들었다. `지하`라는 말이 주는 왠지 모를 음습한 느낌과 혼란스럽고 병적인 느낌마저 드는 주인공의 심리 상태가 묘하게 연결되는 것처럼 느껴졌기 때문이다. 그리고 소설의 첫 부분인 `나는 병적인 인간이다`에서 보여지는 주인공의 다른 사람들과의 거리감, 즉 자신의 내면 세계(지하)가 다른 사람들의 내면 세계(지상)와 다르다는 느낌에서 오는 이질감이 바로 주인공의 마음을 더욱더 안으로 침잠하게 하는 것처럼 느껴졌다. 하지만 병적이다 라고 하는 주인공의 심리상태가 나에게는 묘하게 역설적인 것으로 와 닿았다. 그러면서 든 생각이 도대체 병든 것은 누구인가 라는 것이었다. 주인공은 스스로 자신의 내면이 병들었다고 이야기했다. 그것은 자신의 내면이 혼란스러웠기 때문이었다. 자신의 내면 세계가 다른 이들과 달랐기 때문이었다. …(생략)