저녁구름

나의 거실 겸 서재의 동쪽 벽에는 발코니로 통하는 좁은 문들이 있는데, 그 문들은 5월부터 9월이 꽤 깊을 때까지 열려 있고 그 앞에는 한 걸음 너비에 반걸음 깊이인 아주 자그마한 석재 발코니가 매달려 있다. 이 발코니는 나의 소유다. 이발코니 때문에 나는 몇 년 전 여기에 눌러 앉기로 작정했고, 또 이 발코니 때문에 여행에서 돌아올 때마다 늘 어떤 감사의 마음 같은 것을 느끼며 다시 여기 나의 떼생 집으로 향하곤 했다.
집을 아름답게 하고 사는 것, 그리고 창에서 보면 빼어나게 아름다운 멀리 트인 전망을 가지는 것은 일찍이 나의 자랑이자 재주였다. 그렇지만 전에 내가 즐겼던 그 어느 전망도 이곳만큼 아름답지는 않았다. 그 대신 벽에서는 횟가루가 군데군데 떨어지고, 벽에 걸린 융단이 너덜너덜 하더라도---여러 가지 안락한 시설이 없더라도---이 전망 때문에 나는 여기서 살고 있다. 발코니 앞에는 해묵은 남국의 과수원이 산기슭을 따라 가파르게 내리 뻗어 있다. 우듬지가 두터운 부채 모 양인 종려, 동백, 석감, 미모사, 박태기나무하며 완전히 참등덩굴로 덮여 버린 수목들이 늘어서 있고 장미덩굴을 올린 좁은 테라스도 몇 개 있다.
나…(생략)