오정희의 새를 읽고

가난이라는 상황 속에서 엄마는 아빠의 폭력으로 견디다 못해 집을 나가고, 아빠는 우미와 우일이 남매를 남기고 집 나간 엄마를 찾으러 떠난다. 외할머니, 외삼촌, 큰 아버지의 집을 전전하는 사이에 남매는 누구보다도 춥고 섬뜩했던 겨울을 지내고, 그 겨울은 남매를 세상가운데서 더욱 단단하게 만들어 주었다. 더 이상 열 살 안팎의 꼬맹이들이 아닌 셈이다. 두 남매를 향해서, `미치겠어.`를 남발하는 외숙모, `지겨운 박가네 씨알머리들`이라며 몸서리치던 큰 어머니. 보지 않아도 될 것, 듣지 않아도 될 말들을 이미 보고 들어버린 남매는 이제 세상에 어떻게 반응해야 할지를 터득해 버린다. 소리 내지 않으면서 울고 웃기, 못들은 척, 못 본 척 하기. 한없이 순수하기만 해도 모자랄 남매의 유년시절에 이렇게 까만 얼룩이 묻어버린 건 누구 때문일까. 여리고 작아서 무력할 수밖에 없는 두 남매에게 유난히도 차갑게 가혹하게 굴어대는 세상이 야속하기만 했다.