미란을 읽고

중국 타클라마칸 사막 근처에는‘미란’이라는 반사막 도시의 유적이 있다. 1천년 전 조성됐지만 점점 건조해져 이제는 폐허로 남은 곳. 윤대녕의 소설 「미란」은 이처럼 폐허가 된 사막도시의 이미지로 가득하다. 「미란」은 ‘드라이클리닝처럼’ 건조한 삶에 익숙한 남자 성연우가 성은 다르지만 이름이 같은 두 명의 ‘미란’을 사랑하는 과정을 보여주지만, 이 소설에서 사랑은 구원이 아니다. 서로의 모습 속에서 거울 보듯 황량한 현실을 직시하는 계기가 될 뿐이다.
30대의 변호사 성연우는 24살 때 제대기념으로 떠난 제주도여행에서 호텔직원 오미란을 만나 짧은 사랑을 나눈다. 어느 날 신기루처럼 사라진 오미란의 기억을 간직하고 살아온 그에게 두 번째 찾아온 사랑은 공교롭게도 첫사랑과 같은 이름을 가진 항공사 직원 김미란이다. 첫사랑 오미란이 상실한 이상향의 상징처럼 성연우의 마음에 자리잡고 있다면, 김미란은 세상과 친밀한 관계를 맺지 못하는 성연우를 일상적인 가족구도 속으로 이끄는 현실적인 존재다.