플랫폼을 읽고

이슬람에 대한 노골적인 반감표시로 법정에서 벌금형까지 선고받았다는 프랑스 작가 미셸 우엘벡의 소설 「플랫폼」첫 문장을 읽으면서 아득한 기시감에 빠져들었다. 이 소설은 이런 문장으로 시작한다. ‘아버지는 일 년 전에 죽었다.’ 순전히 개인적인 회고에 불과하지만, 이렇듯 아무렇게나 무턱대고 내뱉는 말투로 육친의 죽음에 대해 얘기하는 소설은 분명 오래 전에 읽은 기억이 있다.
“노인네의 관 앞에 있으니 언짢은 생각들이 떠올랐다. 이 비열한 늙은이는 삶을 실컷 누렸다. 그리고 자기가 거물이라도 되는 양 요령껏 잘도 살았다. “자식새끼도 낳았잖아, 영감탱이. 내 어머니의 그곳에다 그 커다란 성기를 처넣었겠지.””(P. 9)
이때 미셸의 태도는 거의 검시관에 가깝다. 이 작품이 에밀 졸라 식의 자연주의 양식을 따르고 있다고는 할 수 없겠지만, 신경질적인 심리와 냉소, 노골적인 성행위 장면 등을 날것 그대로 묘사한 장면들에선 흡사 스너프필름을 보는 듯한 느낌을 준다. 하지만 하나무라 만게츠 류의 일본작…(생략)