동경의 주먹

소설에서 표현되어진 대상은 펀치와 함께 쓰러져도 다시 일어서 대항할 수 있는 것이기에 펀치를 날릴 수 있는 이유가 있으며 그로 인한 쾌감이 있다. 그러나 영화 속에 나타난 대상은 이길 수 없는 대상, 그러기에 분명히 존재하면서도 확실치 않은 허무한 무엇이 되고 만다. 즉, 츠다와 고지마의 복싱은 히즈루로 대체된 여고생을 사이에 두고 여고생을 죽인 도쿄 사회를 대상으로 하고 있다. 그러나 거대한 도쿄는 결코 맞설 수 없는 대상이기에 츠다와 고지마는 서로의 나약함을 조롱하며 도쿄가 아닌 서로에게 복수의 펀치를 날리게 된다. 애초부터 잘못 조준된 펀치이기에 이들의 폭력은 해갈될 수 없다.
또한 도쿄는 자신의 엄청난 주먹을 숨기고 허무한 펀치에 인간들을 열광하게 한다. 이것은 희생을 요구하는 제의와 같은 형식으로 볼 수 있으며 그 희생을 통한 카타르시스의 주체 혹은 참여자는 영화 속에서 복싱에 열광하는 관중뿐 아니라 영화를 바라보는 관객에게까지 이어진다. 제의는 공동체 내부에 질서를 회복시키는 최초의 자연발생적 사형死刑으로 반복적으로 행해진다. 희생양은 주위의 온갖 오점을 대변하며 이를 바라보고 행하는 공동체는 굴욕…(생략)