이리도

줄거리
중학 이년에서 삼년에 걸친 한 일 년 동안 나는 학교에서 돌아와서는 당시 한반 동무요 이웃에 사는 만수의 집에서 살다시피 하 며, 만수는 어머니와 그리 크지 않은 집에서 살고 있었다. 만수 아버지는 평양서도 손꼽히는 고무공장 사장으로 작은집을 얻어 딴살림을 차리고 영 발을 끊고 지내며, 젊어서 일찍 결혼하여 아들을 낳은 만수 어머니는 늘 어딘가 편찮고 병그늘이 있어 보인 다.
만수의 방은 꺾어 지은 이집 한끝에 붙은 동향 방이며, 만수가 우리 동네로 이사 온 이래부터 그가 자기 외삼촌을 따라 대륙방 면으로 떠나기까지 일년 남짓한 세월을 거의 매일같이 정들여 온 방이다.
만수는 하모니카를 잘 불었고 나도 하모니카를 좋아했으며, 하모니카에 지치거나 공부에 몰려 쉬고 있을 때면 우리는 벽에 붙어 있는 한 장의 바다 사진에서 소년만이 가질 수 있는 꿈과 정열을 읽는다. 지금 나는 그의 방 안을 더듬는 이야기를 하려고 하 는 것이 아니라 우리들의 한칸방의 문이 좌우로 열려져 당시의 아련한 꿈과도 구별되는 보다 넓고 새로운 세계로 통하는 그런 이 야기를 하고자 한다.
우리의 한칸방이 그렇게 넓은 세계로 …(생략)