자기애

캐더린은 그와 같은 자기애적 성격장애를 가지고 있는 젊은 여자였다. 비록 주위 친구들의 자신에 대한 기대가 스스로의 희망에는 못 미치는 것이기는 해도, 신진작가로서 그녀는 몇 편의 단편시들을 출판하였고, 그것들은 지식인층에서 좋은 평가를 받았다. 그녀의 야심은 자신이 가장 좋아하는 우상인 제인 오스틴(Jane Austen)처럼 영국문학사에서 중요한 인물로서 이름을 날리게 되는 것이었다. 어느 날 그녀는 깊은 우울과 좌절에 빠진 채로 치료시간에 나타났다 그녀는 머리가 쪼개지는 것 같은 두통과, 가슴과 배의 통증, 그리고 반복되는 현기증과 어지러움증 같은 증상들을 가지고 있었으며, 이 때문에 자신이 미쳐 버릴 것이라는 확신을 표명하였다. 이런 고통들은 그녀가 처음으로 쓴 소설이 수정을 요한다는 제안이 붙어서 출판업자로부터 되돌아왔던 그 전날 오후부터 시작된 것이었다. 그녀의 희망은 산산조각이 났으며, 그녀는 자신의 성공은 이제 끝장이 났다고 느끼고 느끼고 있었다. 그녀는 자신이 되고자 꿈꾸어 왔던 작가가 될 수 없었던 것이다. <난 실패작이에요.> 그녀는 이렇게 말을 계속하였다. <그것은 너무도 수치스런 일이예요 난 결코 내 친구들…(생략)