김정한 소설의 현장을 찾아서

뒷기미나루는 삼랑진에서 김해로 가는 낙동교오른편으로 있다. 나루터 흔적은 찾을 수 없고강물만 무심히 흐를 뿐이다.
뒷기미 나루는 삼랑진을 더 거슬러 올라간 낙동강 상류께, 지류인
밀양강이 본류에 굽어드는 짬이라, 다른 곳보다 물이 한결 맑았다. 물
이 맑아 초가을부터 기러기떼며 오리떼가 많이 모여 들었다. 그렇게
많이 모이던 기러기며 오리 등이 간다 온다 말도 없이 훨훨 날아 가
기 시작하면, 뒷기미의 하늘에 별안간 아지랑이가 짙어 오고, 모래톱
밭들에는 보리 빛이 한결 파릇파릇 놀랄 만큼 싱싱해 진다.
― [뒷기미 나루], 앞의 책, p. 268～269.
이렇게 부지런히 뱃일과 농사일을 하면서 사는 이들 가족에게 불행이
닥친 건 비까지 퍼붓는 어느 날 밤이다. 낯선 손님들의 급한 요구로 춘식
이가 배를 젓고 강 가운데쯤 이르렀을 때 갑자기 배를 세우라는 목소리
들이 들린다. 밤손님들을 쫓아 온 경찰이다. 춘식이가 이러지도 저러지도
못하는 사이 뒤에서는 총알이 날아오고 뱃전은 순식간에 아수라장이 된
다. 선 채 노를 잡던 춘식이가 좋은 표적이 됨…(생략)