행복한 사람은 시계를 보지 않는다

이 사진 귀퉁이에는 흰색 흘림체 글자로 날짜가 씌여 있구나.74. 2. 14.
1974년, 그해에는 정말 많은 일이 일어났어. 1월에 엄마와 아버지가 결혼을 했고 8월에 아버지가 죽었지. 12월에는 내가 태어났고 말야. 이 사진은 아버지와 엄마의 행복한 신혼이 채 한달도 안된 때야. 친구의 약혼식에 가서 찍은 사진이래. 인물들의 면면을 봐. 두어 명이 빠지긴 했지만 첫번째 사진에 있던 그 사람들이야.
가운데 앉아 있는 한 쌍이 그날 약혼한 주인공들이겠지? 여자는 첫번째 사진에서 서구적이고 신경질 많게 보이던 호리호리한 처녀야. 남자는…… 안경을 써서 몰라볼 뻔했지? 일행에서 한 발짝 떨어져 우수에 찬 듯이 보이던 그 남자잖아. 여자의 찢어질 듯 벌어진 입을 봐. 좋아해서는 데서 지나쳐 자못 의기양양하게 보이는데? 약혼자 쪽으로 너무 몸을 기울이다 보니 오른쪽 옆에 앉은 엄마를 거의 따돌리는 것처럼 보인다. 그러면서도 흰 망사장갑을 낀 오른손을 살짝 뒤로 빼서 엄마의 손을 붙잡고 있어. 우정이 아니라 견제의 몸짓이야. 아무래도 요사스런 성격인 것 같지? 머리카락을 두 쪽으로 갈라서 반은 이마 위에 둥글게 올려붙이고 나머지는 어깨 …(생략)