[독서수양록] 순이삼촌

순이삼촌
현기영
창비
초판 1쇄 1979년 11월
개정판 7쇄 2009년 10월
단편소설집
고향(제주도)에서는 촌수 따지기 어려운 먼 친척 어른을 남녀 구별 없이 흔히 삼촌이라 불러 가까이 지내는 풍습이 있다. 순이라는 이름을 가진 먼 친척이 바로 순이삼촌이다. 순이라는 이름에 맞게 여자다.
주인공이 8년만에 고향으로 내려온다. 제주도. 제사를 지내기 위한 어른들의 독촉이다. 몇 달 전까지 나의 집에 살았던 순이삼촌이 안보였다. 물어보니 며칠전에 죽었다고 한다. 자살. 아니 왜 왜 서울에 있는 동안 내가 못해줬기 때문일까 자책감이 든다.
순이삼촌은 1년간 우리집에 왔다. 식모살이. 아내도 맞벌이를 해서 밥해줄 사람이 없나 싶어 고향에 수소문한 끝에 순이삼촌이 올라왔다. 순이삼촌은 어릴 적부터 참 가깝게 지내는 삼촌이었다. 그런데, 서울에서 갈등이 생겼다.
순이삼촌은 정신병이 있었다. 밥을 많이 먹는 식순이라는 말을 어디선가 들었다며 울며 짜며. 나는 아내를 다그쳤다. 하지만, 그건 순이삼촌이 지어낸 말이었다. 왜 순이삼촌은 이렇게 된 것일까
4.3제주사태. 마을 주민들이 학…(생략)