김원일의 환멸을 찾아서에서 나타나는 문학적 공간 찾기

와의 불화까지 겹쳐 아버지는 집에 붙어 있는 날이 거의 없었고, 집안 분위기는 늘 폐가처럼 음습하게 고즈넉했다. 아버지의 지하 암약에 따라 1948년 가족이 서울로 이주했으나 2년 뒤 전쟁을 만나 아버지는 단신 월북하고 남은 가족은 피난을 내려와 낯선 땅 대구에 정착했다. 나만이 고향의 먼 친척집에 맡겨져 초등학교를 가까스로 졸업했다. 읍내 주변 소작농들의 핍진한 삶, 뜨내기 장꾼들의 애환을 어린 눈으로 목격한 게 뒷날 내가 문학에 뜻을 두게 된 촉매가 되었다.
초등학교를 마치고 1954년에 대구로 나가 가족과 합류했다. 그 뒤 우리 가족은 고난의 어려운 세월을 억척같았던 어머니의 힘으로 견뎌냈고, 나는 중학교 때부터 고학으로 대학을 마쳤다. 집안 형편이 공부에만 몰두할 수 없었고, 학교 공부에는 애초 재주가 없기도 했다. 하류학교만 다녔는데도 학업성적은 늘 중간 아래였다. 누구와도 잘 어울리지 못하는 자폐에 가까운 울증, 홀연히 딴 생각에 사로잡히는 잡념 많은 사춘기에 나는 쉽게 문학의 길로 아련하게 빠져들었다.
그 동기는 토마스 만의 짧은 단편 ‘환멸’을 읽은 어느 날 충격으로 닿아왔다고 다른 글에서 고백한 바 있다. 이 세상이 필요로 하는 그 어떤 직업에도 적응할 수 없는 무력한 존재로 여겨질 때 여린 바이올린 선율처럼 예술적인 어떤 기미에 현혹되는 자신을 발견했다면, 그런 삶을 숙명적으로 받아들일 수밖에 없는 심약한 사람도 이 세상에서는 소수나마 존재한다는 예시였다. 그러므로 나는 시작부터가 생산적이고 힘찬, 현실성 강한 건강한 작품을 쓸 능력이 달린다는 데서 내 문학을 출발시켰다. 그런 초심은 지금까지 내 글의 결점임을 나는 알고 있으나 이를 만회해 보려는 어떤 작위적인 시도도 하지 않았다. 인간은 제 그릇의 담을 수 있는 양만큼 담게 마련이다.
좌익 아버지가 총살당한 하루 저녁을 소년의 시점으로 그려 1973년에 발표한 단편 ‘어둠의 혼’도 따지고 보면 가족사의 한 부분을 픽션으로 만들겠다는 작심 외, 민족 분단문제의 접근

(보관된 자료가 없습니다)