연어를 읽고서

<그래도, 아직은, 사랑이, 낡은 외투처럼 너덜너덜해져서 이제는 갖다 버려야 할, 그러나, 버리지 못하고, 한번 더 가져보고 싶은, 희망이, 이 세상 곳곳에 있어, 그리하여, 그게 살아갈 이유라고 믿는 이에게 바친다. 이 책의 첫 장에는 이렇게 쓰여있었다. 내가 과연 책을 읽을 자격이 되는지 다시금 생각하게 되었다. 이 책은 어른들을 위한 동화이다. 작가는 ‘연어라는 말 속에는 강물 냄새가 난다.’ 라고 첫 줄을 시작하고 있다. 연어는 9월에서 11월 사이 알을 낳기 위해 강을 거슬러 오르는 모천 회귀성 어류이다. 연어는 배 쪽은 희고, 등 쪽은 검푸르다. 그런데, 이 이야기에서는 특이하게도 강을 거슬러 오르는 연어 무리들 중에, 은빛 등을 가진 연어 한 마리를 등장시킨다. 황홀할 정도로 반짝이는 은빛 등을 가진 은빛연어다. 그러나 그의 아름다운 등 빛깔은 너무 눈에 잘 띄었기 때문에, 천적들의 눈에 잘 띄는 위험성이 있었다. 그래서 다른 연어들이 은빛연어의 주위를 에워싸고 바다를 여행해야 했다. 이 부분에서 책의 한 페이지엔 은빛연어를 에워싸고 있는 연어떼의 모습이 펜으로 그려져 있다. 다른 연어들은 자신들의 수고로움의 원인이 …(생략)