괴테/ 『빌헬름 마이스터의 편력시대』

깊은 정적이 바다를 지배하네
미동도 없이 바다는 떠 있고
뱃사람은 괴로운 모습으로
둘레의 반반한 수면을 본다
어느 쪽에서도 불지 않는 바람!
지독한 죽음의 정적
그 무변대한 바다여
파도 한 조각 일지 않누나
―괴테의 시 「바다의 정적」 전문
신분을 숨긴 채 여행중인 이탈리아에서 괴테는 광물도 아니면서 몇 세기를 흙 속에 묻혀 있던 인간의 뼈를 본다. 무른 것들은 감쪽같이 사라지고 단단한 것들만으로 다시 한번 지상에 모습을 나타낸 그 뼈의 완벽한 형태에 매혹당한다. 척추뼈로부터 시작되어 필연처럼 다음의 뼈를 낳으면서 사방으로 뻗어나가고 있는 그 뼈의 완벽한 형태는 괴테에게 인간의 육체에 대한 경이를 불러일으킨다. 이때의 놀라움은 곧 괴테로 하여금 시·공간적인 것에 관심을 기울이게 한다. 종속하는 것들과 사라지는 것에로 시선을 돌리게 한다. 괴테가 본 사라지는 것 혹은 종속하는 것은, 종속하기 위하여 또는 사라지기 위하여 끊임없이 확장과 수축을 하고 있는 것들이다. 도대체 저 안에 무엇이 있어 저러한 변화를 일으키는가.
한 송이의 꽃이 열매에 이르면 씨…(생략)