독백언어와 폐쇄상황

역사의 흔적이 실루엣을 이루는 다른 예는 최루탄의 시대라는 것이다. 반동이거나 매판자본에 해당하는 남자와 민중에 해당하는 여자가, 시대적 조건을 초월하여 만난다는 것이 얼마나 어려운 것인가를 읽을 수 있게 한다. 돌을 던지거나 화염병을 나르는 일에조차 낄 수 없을 정도의 가난한 여자와, 그들과 행동을 함께 하는 것이 비겁으로 통할 정도로 부유한 집안의 남자가 만나 행복을 구가할 수 없는 상황이 이들의 상황이었다는 것이다. 그것은 ‘이상한 극단’이라는 시대분위기를 뜻한다. 거기다가 남자의 아버지와 여자의 어머니가 ‘아는 사이’라는 것 때문이 이들은 만날 수 없는 관계가 된다. 윤리적 정당성을 지닐 수 없는 시대의 삶인 것이다. 정당한 윤리가 상실된 시대에 진정이 통할 수 없는 것은 당연한 일이다. 그것은 통속이라고 표현되어 있거니와, 허구와 현실이 ‘거의 환상적인 일치’를 보이는 것으로 그려지고 있다.
이 소설을 읽기 위해서는 우리 시대의 몇 가지 문화적인 텍스트연관성을 일종의 스키마로 가지고 있지 않으면 안된다. 우선 영화 <카사블랑카>를 알고 있어야 하고, 제임스 로젠버그의 희곡 <스니키 휘치의 죽음>을 알고 있…(생략)