구멍 - 차이밍 량

이 영화에선 거기다가 하나의 의미기 더 부여된다. `소통의 열쇠`를 쥐고 있는 남자. 그의 집에 생긴 하자 때문에 `구멍`은 뚫렸으며, 그가 돕지 않으면 이 구멍은 메울 수가 없다. 게다가 그가 넓히고 싶으면 얼마든지 넓힐 수도 있고 그가 막아버리면 아래층의 소리가 가려질만큼은 막힐 수도 있다. 구멍에 대한 권력에 있어서 그는 능동적이지만 그녀는 피동적일 수 밖에 없다. 그녀가 구멍을 가리느라 붙인 테이프는 그가 뿌리는 물 몇 줄기에 아무 힘도 없이 떨어지고 만다.
소통의 구멍이다. 그래서 穴이 아니고 洞이 될 수 밖에 없다. 그러나 깊고 넓어야 할 그들의 소통은 깊지도 넓지도 못하며 컵라면처럼 인스턴트적이다. 막았다 열었다 제 멋대로이다. 아무렇게나 떨어뜨리는 쓰레기뭉치처럼 도무지 배려도 없다.
구멍이 문명화된 것이 `문`이다. 여자가 노래를 시작할 때 열렸던 엘리베이터 문과 철제문, 그 문들은 여자가 노래를 마칠 때 같이 닫힌다. 여자는 문이 열리길 소망하지만 문은 또 닫히고 여자는 문 뒤로 사라진다. 여자는 문 사이에 갇혀 있거나 문 앞에서 답답해 보인다. 그런데
남자는 다르다.