비판적 관용으로서의 문학론

느 틈엔가 나는 문학을 정식으로 준비하게 되었고 작게 나마 글도 써 내려가게 되었다. 몇 편의 글들이 묶여지기도 했고 아는 몇몇 사람에게 읽혀지기도 했다. 그런데 그 뭐나된 듯한 흥분은 쉬 가시고 이내 그토록 증오하는 시험과 지식이라는 메카니즘에 내가 지금 사로잡혀 있음을 발견하게 되었다. (문학은 물론 지식이다. 그러나 그것의 제한을 벗어나려는 영원한 운동이 문학이다.) 지식은 사람들을 경쟁하게 만든다. 현실 권력에 종속하게 한다. 세상을 사랑으로만 살아갈 수 없기에 그것들의 난맥상을 명쾌하게 가르는 판단이 필요하듯이 문학에도 엄격한 평이 필요하다. 이내 그것을 연습하게 되었다.
도시 여자에겐 아주 간편한 논리가 있고 그것을 중심으로 창조부터 종말까지의 시간을 그녀는 별 어려움 없이 구획 정리할 수 있다. 하지만 나같은 촌놈에겐 매우 힘든 일이고 배우는데 지금도 애를 먹고 있다. 문학을 향유하고 그래 옛날처럼 사람 그리워하기보다는 누가누가 잘 부수나 모래성을 만드는데 손도 대지 않은 아이가 잘도 밟아 버리는 것처럼 어느새 나는 어떤 말에도 꼬투리를 잡는데 귀신이 되어버렸다.
이름이 절묘하다. 상실의 시대…(생략)