주노를 보고나서(3)

주노를 보고나서 인간이란, 삶이란 언제쯤 비로소 성숙해질 수 있는 것일까. 대답은 간단하다. 성숙에는 반드시 과정이 필요하다. 우리들은 흔히 성숙이란 완결성으로 다다르기 위해서 겪게 되는 이러한 일련의 준비 과정들을 통틀어 성장이라 말한다. 그렇다면 이 시점에서 한번 질문을 반대로 되돌려보자. 그렇다면 인간이란, 삶이란 언제쯤 비로소 성장을 경험하게 되는 것일까. 대답은 간단하다. 성장에는 반드시 계기가 필요하다. 영화 `주노`는 그러한 성숙과 성장의 필요충분조건들을 꽤나 흥미로운 방식으로 제시하고 있는 작품이다. 누군가가 문득 사람들과 함께 성장에 관한 공감 섞인 대화를 나누고 싶어 한다고 가정해보자. 이러한 발상과 마주했을 때, 화자가 가장 손쉽게 청중과 피드백 관계를 형성시킬 수 있는 방법은 바로 자신이 하고자 하는 이야기에 자기 반영적인 성격을 부여하는 것이다. 서사의 농도는 한 개인의 인생 내지는 가치관이 희석될 때, 비로소 짙어지는 법이다. `주노`속에는 그러한 의도적인 장치들이 각본 자체의 내용에 직접적으로 가담하지는 않지만, 그 근저에 위치함으로써 영화 속에 독특하고 개별화된 흐름을 조성시킨다. 락 음악과 슬래셔 무비의 공통적인 성격은 바로 지극히 매니아적인 취향의 장르라는 것이다. 혹자는 비틀즈와 레드 재플린 등의 음반 판매량을 들먹이며 전자를 대중적인 음악 장르라고 항변할지 모르나, 전 대중가요를 통틀어서 락 음악만큼이나 전문지식이 특화되고 그에 관한 온갖 잡지와 칼럼들이 난무하는 장르도 드물다. 이처럼 고도로 전문화되고 특성화된 장르들은 그것들을 수용하는 팬들의 의식 속으로 깊게 스며들어, 한 개인의 삶에 직간접적인 영향을 주기까지에 이른다. 그러한 과정을 통해서 70년대 영국의 펑크 붐을 형성시켰던 그루피들이나, B급 무비를 모태로 한 `살아있는 시체들의 밤`의 조지 로메로, `고무 인간의 최후`의 피터 잭슨, `이블 데드`의 샘 레이미 등이 영화계로 입성할 수 있었다. 이 시점에서 뜬금없이 위와 같은 장…
이 시…