일주일은 칠일을 읽고나서(3)

일주일은 칠일을 읽고나서 섬에 들어갔던 날을 기억한다. 멀리 오르막길에서 할머니가 이마에 대야를 이고 오는 모습부터 내 기억은 시작된다. 그 오르막길을 「일주일은 칠 일」이 다시 올라가게 했다. 여기에 나오는 여자 아이와 나는 아주 비슷한 경험을 가지고 있다. 어렷을 때 집안 사정으로 3년여 시간을 할머니가 사는 완도에 맡겨졌었다. 그 때 맡겨질 때에도 짧으면 일주일, 길면 한 달에 돌아오겠다는 부모님이 약속을 했었다. 대여섯살 쯤의 내가 그 시간을 어떻게 느끼고, 이해했는지는 잘 기억나지 않는다. 하지만 지금에 와서 생각해보면 그때 엄마가 말했던 시간을 훨씬 넘겨서야 섬에서 나올 수 있었다는 것은 알고 있다. 소설은 아이가 섬에 오면서 부터 시작된다. 아빠가 돌아가자 엄마는 딸을 할머니의 집에 맡겨 놓는다. 일주일이면 돌아오겠다는 약속을 하고 엄마는 떠나고, 여자 아이는 그 약속을 믿고 기다린다. 그 와 중에 섬으로 엄마를 잡으러 경찰이 오고, 경찰은 엄마가 돌아올 것이라며 아이를 섬 밖으로 나가게 할 수 없다고 한다. 그러나 시간이 지나도 엄마는 돌아오지 않고, 그럼에도 아이는 엄마를 계속 해서 기다린다. 일주일이라는 기간은 내게 참 길었다. 아침에 눈을 뜨면 나는 부엌으로 들어가 비닐봉지에 내 짐을 쌓았다. 그리고 부두로 나가 배가 들어오기를, 배가 들어오면 그 배중에 익숙한 모습이 있기를 기다렸다. 그게 섬에서의 하루 일과라고 해도 좋을만큼 나는 언제나 바다 앞에 앉아 있었다. 하지만 시간이 지날수록 내게 중요했던 건 일주일이 칠 일이라는 것보다, 그 칠 일이 어느 정도의 시간이냐는 것보다, 그것을 넘겼다는 사실 보다 꼭 돌아오겠다는 `약속`이었던 것 같다. 소설에서 여자 아이는 일주일은 `아빠가 땅 속에 묻힌 기간`으로 설명할 수 있다. 세상에는 많은 단위가 있는데, 아이에게 시간을 재는 단위는 아빠가 땅 속에 묻힌 기간인 것…
소설에서 여자 아이는 일주일은 `아빠가 땅 속에 묻힌 기간`으…