이창동의 시를 읽고나서(3)

하지만 세상에는 음담패설만으로 이루어진 시도 있고 욕으로 쓰인 시도 있다. 물론 재료의 차이는 아닐 것이다. 하지만 그 재료를 미화시키고 승화시키려는 게 더 음흉하다. 미자가 시의 모독에 대해서 말했을 때 나는 미자가 시를 대하는 시선이 부담스러웠다. 내가 생각할 때 시는 충분히 모독할 수 있는 곳에 있어야 했다. 어느 곳에나 있을 수 있는 게 내가 느끼는 시와 가까웠다.
영화 `시`에서 결론이 난 것은 아무 것도 없다. 시를 쓰고 나서 미자가 어떻게 되었는지, 병은 악화된 것인지, 손자는 경찰서에 가 어떻게 되었는지, 미자가 쓴 시는 어떤 이야기를 들었는지. 내가 궁금한 건 아무 것도 결론지어지지 않고 끝났다. 모르겠다. 이 모든 일들의 결말에 대해서 난 결국 잘 모르겠다. 조금씩 단어를 잃기 시작한 미자는 어떻게 될까 장미를 장미라고 부르지 않아도 그 향기는 여전하다는 말처럼 미자에게서 말들이 하나씩 잊혀지면 그 어떤 `느낌`만 남을까 영화 `시`를 보고 내가 느낀 것, `아녜스의 노래`를 듣고 내가 느끼는 것. 이 느낌은 어디서 오는 것일까. 이 말들은 다 어디에서 온 것일까. 이 감각들은 어디서 왔다가 어디로 사라지는 것일까. `다시 깨어나 부신 눈으로 머리 맡에선 당신을 만날 수 있기를` 이란 구절이 제일 좋았다. 시는 피부와 비슷하다. 당신이 나를 만졌을 때 왜 따뜻한지 혹은 차가운지. 같은 이야기를 들어도 누구는 설레하고 왜 누구는 아파하는지. 그 이유를 설명해 줄 수 없지만 고스란히 느끼게 해주는 말들의 아주 얇은 마음 같다.

(보관된 자료가 없습니다)