유령을 읽고나서(3)

유령을 읽고나서 작품의 구조는 단순했다. 아마 그것이 희곡이라는 장르 구조를 대표하기라도 하듯이, 희곡이라는 장르의 특성을 단순하게 재현하고 있었다. 일단 「유령」의 무대는 변하지 않는다. 아니, 정확하게 말해서 한 장소에서 작품이 끝날 때까지 이야기가 펼쳐지는 것이다. 가운데 원탁이 놓여있는 방에서 모든 대사와 행동이 이루어지며 작가는 자신의 생각과 주제를 이 방 안에서 집약시킨다. 모든 연극의 무대는 하나다. 연극 도중에 관객이 일어나서 다른 연극 무대로 가는 경우는 없다. 극작가들은 이 하나의 무대를 변형시키고, 다른 장치들을 설치하며 새로운 국면의 서사를 끌어내야 하는데, 이 작품은 심지어 그런 무대의 변형도 없다. 등장인물들은 작품 끝까지 테이블 의자에 앉았다 일어서며 이야기하는 것을 반복하며, 주인공인 오스왈드 알빙이 자신이 어머니와 이야기하던 그 의자에서 죽어버림으로서 극은 끝난다. 이 작품의 가장 큰 특징은 작품을 읽는 내내(연극은 하나의 무대, 장면으로 전체를 보여주는 장르임에도 불구하고) 작품의 서사가 과거부터 이어져 내려온 커다란 강물의 일부분처럼 느껴졌다는 것이다. 사실 연극을 순간적인 예술이라고 할 수 있을까. 연극의 많은 배우들은 제각기 사연이 있다. 흥미로운 과거가 있으며, 이 작품의 헬레네 알빙처럼 남편에 대한 처절한 비극도 있다. 그러한 비극이 연극의 이야기가 진행되면서 서서히 독자들에게 알려지는 것이다. 만데르스 목사에게 남편에 대한 알려지지 않은 과거를 이야기하면서, 독자들은 헬레네의 남편이 사회적 평판과는 달리 방탕한 무능력자임을 알게 된다. 모든 연극이 마찬가지겠지만, 이 작품의 등장인물 다섯 명(헬레네 알빙, 오스왈드 알빙, 만데르스 목사, 엥스트란드, 레지네 엥스트란드)은 중심 서사에서 전혀 벗어나 있지 않다. 다른 연극이라면 주변 인물 두세 명쯤은 따로 등장해서 작품의 흥미를 더해주는 역할을 하는데 이 다섯 명은 과거에서부터 지금까지 이 가족의 이야기의 중심적인 인물들이다. 작품은 오스왈드 알빙…
…