사마천 사기

사마천은 한 무제(기원전 140~84년) 치하에서 일생을 보냈다. 부친 사마담이 한나라의 태사령이 됨으로써, 사마천의 가문은 역사가의 가문으로 이어졌다. 사마담이 역사 저술의 뜻을 이루지 못하고 한을 품고, 세상을 떠나면서 아들에게 유언을 남겼다. 사마천은 부친의 유언을 따라 역사를 저술하는데 심혈을 기울이고 있었다. 그러던 중 느닷없이 한 사건이 터졌다. 이능을 변호해준 일로 남근을 떼 내이는 궁형이라는 처형을 받은 사건이다. 그때 그의 나이는 48세였다, 그 동안의 참담하기 그지없던 그의 심경은 ‘임안에게 바치는 글’에 밝혀져 있다. 사마천이 사형수 임안에게 보낸 편지는 그 동안의 쌓여있던 울분이 한꺼번에 폭발한 것으로 보인다. 이능의 화 이후 7년에서 9년, 그리고 임안의 편지를 받은 지 3년에서 5년을 그는 침묵하고있었다는 것을 알 수 있다. 그의 침묵이 갑자기 깨어지면서 답장에 그대로 담기게 된 것이다. 이렇게 라도 해서 글을 써서 보내지 않으면 영구히 그이 마음속을 털어놓을 수가 없었으리라. 그는 침묵 속에서 오직 역사를 저술하는 데만 일념 했다. “……나의 일에 몰두하느라 찾아뵈올 기회도 마련하지 못하고, 일에 매달려 정신없이 보냈습니다……”라고 말한 것을 보면, 한 무제가 동방 순례할 때 수행하여 여행하는 일 외에는 『사기』의 완성에만 열중했다는 것을 말해준다. “……아, 나 같은 처지를 뭐라고 표현할 수가 있을는지……”라는 말은, 이미 주변의 잡다한 일들을 포기한 채 일체 입을 열고 있지 않았다는 증거이다.