음악은 왜 우리를 사로잡는가를 읽고나서(3)

음악은 왜 우리를 사로잡는가를 읽고나서
나를 나 바깥에 세워두는 것이 황홀경이라고 한다. 나는 이 황홀경이라는 것을 글을 쓰면서와 같이 나를 잊을 수 있을 만큼 집중할 때 느낀다고 생각했다. 그런데 나를 ‘잊는다’는 표현은 나를 바깥에 세워 둔다는 말과 같다. 뭐라고 잘 표현은 못하겠지만 정말 그럴 때가 있다. 내 감각이 내 것이 아닌 것 같은 느낌. 내가 글을 쓸 때는 무감각 상태가 된다면, 다른 텍스트와 섞일 때는 다른 사람의 감각이 내 몸 안을 훑고 가는 기분이다. 왜, 꼬마 유령 캐스퍼를 보면 유령들이 벽을 그냥 통과해버리는 것처럼 말이다. 시가 내게 그랬다면 같은 원리로 음악이 내게 그랬다. 그렇다면 지금 당장 내 플레이리스트를 살펴보는 게 좋겠다.
나는 관계라는 말을 좋아한다. 그 관계에서 만들어지는, 형성되는 보이지 않는 힘이 좋다. 그러한 관계가 음악에도 있다. 무엇을 음악으로 인식하게 될 때 그것은 관계망을 형성한 뒤가 아니라 역동적으로 듣는 순간 이루어진다는 것이다. 그렇다면 소리와의, 멜로디와의 관계를 만들어가는 일이 음악이 아닐까
초등학교를 다니는 동안 피아노를 배웠다. 그리고 고등학교에…(생략)