박사가 사랑한 수식을 읽고나서(3)

박사가 사랑한 수식을 읽고나서
루트. 어떤 숫자든 꺼려하지 않고 자기 안에 보듬는 실로 관대한 기호. 이걸 사용하면 무한한 숫자나 눈에 보이지 않는 숫자에도 번듯한 신분을 줄 수 있는 기호.
80분짜리 기억 속에 수학이론을 전문으로 하는 전 대학교수와 파출부인 나와 박사에게 루트라 불렸던 나의 아들이 전개해가는 이야기이다. 미혼모의 아픔, 아버지 없이 자라고 따뜻하게 편이 되어 품어주는 이 없던 루트에게 큰 품을 벌려 다정하게 안아주는 80분짜리 기억을 가진 박사와 루트의 공감. 상처받고, 사랑이 필요한 사람들이 만나 수학적 언어가 주는 신비로운 문장들 속에서 이 세 사람이 아름다운 가족을 형성해간다. 우리는 가족이란 부모와 자식, 여기에 ‘친’이란 글자가 붙어야만 정상적인 가족이라 생각한다. 하지만 이곳에서 진정으로 따뜻하고 아름다운 가족을 볼 수 있다. 박사는 가고 없지만 “박사와 함께 지낸 시간의 밀도에 미치지 못한다.”는 그 말 가운데 진정한 가족이 함께한다는 것의 함축적의미를 느끼게 된다. 시간의 밀도, 이 두 단어가 책을 읽는 내내 나의 육감을 자극해왔다. 짜릿하게. 나는 살아오면서 내가 함께 살아가는…(생략)