바다의 기별을 읽고나서(3)

바다의 기별을 읽고나서
김훈의 글을 읽으면 한편의 역사서를 읽는 기분이 든다. ‘칼의 노래’도 그렇고 ‘현의 노래’도 그렇다. 현대를 배경으로 한 장편소설 ‘빗살무늬토기의 추억’도 그 속에 깃든 역사적 상상력이 다분하다. 현대에서 이미 지나간 기록인 역사, 김훈 말고도 많은 작가나 예술가들은 역사에 매력을 느낀다. 내가 이 에세이를 읽으면서 주목하는 것은, 김훈이란 소설가가 이제 개인적 역사의 창작을 넘어서서, 자기만의 관점으로 당대의 역사를 직접 써내려가고 있다는 점이다. 에세이란 장르의 특성상, 여타 장르보다도 개인적 사상이나 일생이 직접적으로 독자들에게 전달되는 특성을 가지고 있기 때문에, 소설에서는 보지 못했던, 김훈의 개인적 일화와 시대 현실의 역사적 중첩. 이것이 중심이 되어 에세이는 진행되고 있다.
‘광야를 달리는 말’ 에서보면, 김훈의 아버지가 나온다. 김훈의 아버지는 무협소설을 썼다. 김훈 자신이 하는 순수문학의 범주에서 조금 먼 재야의 작가였던 것이다. 하지만 김훈은 거리낌 없이, 특유의 신문기사처럼 짧게 끊어지는 단문으로 아버지에 대해 쓰고 있다. 가정에선 무력했고 결코 김훈과 가까워…(생략)