방드리드를 읽고나서

방드리드를 읽고나서
지난번에 읽은 `날개`와 `봉별기`는 문학소설이기도 하고 아니기도 한 이상한 느낌이었다면 지금까지 읽은 `방드리드`는 무인도에 표류한 한 남자의 미쳐가는 과정 같았다. 로빈슨은 처음에 섬을 ‘탄식의 섬’이라고 부르며 열심히 좌절하고 있었다. 그리고 탈출 가능성을 배제하는 후일 기약은 외면한 채 당장 구출될 수 있어, 라며 생존하고 있었다. 처음에 섬은‘탈출할 곳’이었는데 정신 차리고 보니 섬을 ‘엄마’라고 얘기하면서 장황하게 철학을 쓰는 중이었다.
그 전인 타자에 관한 얘기가 나올 때는 그럭저럭 이해했다. 타자의 관점이 없으면 나를 설명하기 힘들어지는 것은 알겠다. ‘나를 타자와 동일시하지 않는다.’면 나를 설명할 수 없다. 이 얘기는 다른 책에서 본 적이 있다. 이영도 작가의 `드래곤 라자`와 비슷했다. ‘나는 단수가 아니다.’라며 타인과의 관계를 얘기하는 점이 다르지만 결과적으로 타인에 대한 철학이고 `드래곤 라자`를 읽으면서 `방드리드`에 나와 있는 ‘나를 타자와 동일화시키지 않은 채 나를 묘사하고자 할 경우.’를 생각해 본 적이 있었다. 그런데 섬을 하나의 인격체로 보며 모성을 느끼게…(생략)