김동리의 바위 감상

읍내 가까운 기차 다리 밑에는 한 떼의 병신과 거지와 문둥이들이 모여 있는데, 그 중의 `아주머이` 문둥이는 그래도 작년까지는 영감과 아들이 있었다. 아들은 장가갈 밑천으로 일백 몇 십 원을 저금했다가, 그 대부분을 어미의 약값으로 쓰고, 나머지 이십여 원을 술과 도박으로 없애고는 어디론지 사라졌다. `아주머이` 문둥이는 자신의 약값을 다 써버리고 사라진 아들 술이를 기다리다 학대하는 영감에게 쫓겨나 이 곳에 머물게 된다. 그녀는 노숙과 구걸 행각 등 비참한 생활을 하면서 다리 밑에 숙소를 정하고 아들을 만나게 해 달라고 근처의 `복바위`를 간다. `복바위`를 갈기 시작한 지 보름 뒤 장터에서 아들을 만나지만, `한 사날` 뒤에 다시 온다던 아들은 나타나지 않는다. 아들을 그리워하며 더욱 열심히 `복바위`를 갈러 다니던 그녀는 마을 사람들에게 폭행을 당한다. 아들은 무슨 죄인지는 모르지만 6개월의 징역형을 선고받은 듯하다. 다시 여인이 복바위에 갔을 때 보니 이번에는 살던 집마저 불태워지고 만다. 이튿날, `복바위`를 안고 죽은 여인에 대하여 마을 사람들이 욕을 한다.

`바위`는 1936년 <신동아> 5월호에 처음 발표된 뒤 두 차례의 개…(생략)