우리의 소중한 대기

맬컴 로스와 빅 프래더는 1961년 5월 4일, 해발 34.6킬로미터 상공까지 올라갔다. 그때 로스는 기록 경신에는 관심이 없었다. 그의 마음을 사로잡은 것은, 블라인드를 걷어 올렸을 때 생전 처음 곤돌라에서 내다보게 된 광경이었다.
“우리가 3만 500미터 상공에 도달하였을 때 그 광경은 말할 수 없이 웅장하였습니다.” 로스가 그 때의 일을 회상하며 하는 말이다. 로스는 대기권의 각층을 구분 짓는 색깔에 놀랐다. 처음에 지상에서 약 16킬로미터까지 이르는 대류권은 “밝은 담청색”이다. 그 다음으로, 암청색인 성층권은 점점 어두워지다가 마침내 캄캄한 우주 공간이 된다. “우리는 외경감에 사로잡혀 대기권의 고상한 아름다움을 말없이 감상하였다”고 로스는 「내셔널 지오그래픽」지에 기고하였다.
실로 우리의 아름다운 대기권은 감상할 만하다.
대기란 사실상 고도 약 80킬로미터에 이르기까지 지구를 둘러싸고 있는 공기의 바다이다. 이 공기 바다는 무게가 5000조 톤 이상이나 나가며, 1제곱 센티미터당 1.03킬로그램의 힘으로 우리의 머리를 누른다. 이러한 공기의 압력은 체액의 증발을 막아 주기 때문에 이 기압이 없으면 우리는 생…(생략)