도요새에 관한 명상문

작가는 누구나 자신의 체험으로부터 자유로울 수 없다. 그런 의미에서 본다면 모든 작가의 작품은 일정 정도는 자전적이다. 우리 민족의 최근세사는 다른 어느 시기보다도 역동적이고 불행한 역사였기에 많은 작품의 주제는 여기에 함몰되어 버리고 만다. 더구나 여기에 자신의 불행했던 가족사적 체험까지 더해진다면 이미 한편의 작품이라기보다는 내면의식에 침잠된 넋두리 정도로 들릴 위험의 소지까지 생긴다.
김원일의 작품 중 처음 접하게 된 「마당깊은 집」도 철저하게 자전적 체험을 바탕으로 쓰여진 소설이다. 그러나, 놀라운 것은 결코 평범하지 못했던 자신의 유년시절을 마치 제3자의 시각으로 보듯 담담하게 그려낸 점이었다. 고통스러운 유년의 기억 때문에 괴로워하며 빨리 노년이 되었으면 하는 심경을 토로하기도 했던 것에 비하면 놀라운 절제력이다.
그의 가정환경을 보자면 자연히 다른 작가 한명이 떠오른다. 바로 이문열이다. 가장 큰 공통점은 직업적 사회주의자로 월북한 부친을 두었다는 점이다. 그리고, 이 두 작가는 어느 식으로든 자신의 작품에 이러한 체험으로 기인한 가치관을 투여하고 있다. 이문열은 스스로 「영웅시대」를…(생략)